Чехов, «Иванов», осень…

Вчера сидели с друзьями в кафе, говорили об «Иванове» Чехова. Еще накануне вечером я не знала, о чем буду говорить, не могла ухватить суть, понять, вникнуть. Утром накануне, как щелкнуло что-то, я вспомнила маму, как она умирала, вспомнила отца, нас, как мы жили все вместе на даче, а потом в Москве. Была осень…
В пьесе умирает жена Иванова, умирает не сразу, мы узнаем о страшной болезни в первых диалогах, а в последней сцене Иванов уходит вслед за ней. Жить рядом с умирающим человеком сложно, тяжело, если же это муж или жена — это катастрофически тяжело, и так важно, чтобы окружающие поддерживали друг друга, помогали смириться с мыслью о неизлечимости болезни, о неизбежности конца, помогли остаться в живых друг другу. Иванову никто не помогает. Он один, он одинок в своем горе. Попытки Саши заканчиваются тем, что она признается ему в любви, и тем самым становится еще одним преследователем, а не помощником. Она перестает видеть Иванова-человека, а видит только свое Служение (она в роли спасительницы). Иванов потерян, исчерпан, он не понимает, что с ним происходит — это так похоже на то, что пережил мой отец. Рядом с Ивановым близкий человек, пусть сейчас он не испытывает страстной любви, но он когда-то выбрал ее из всего человечества, он обещал ей будущее, и вот она умирает, уходит, оставляет его. Он испытывает вину перед ней, он злится на нее за предательство. Это горе, которое испытываешь теряя близкого. Саша права, он должен был сидеть рядом с ней, плакать, каяться, горевать, но он не может.
Когда-то мама сделала прекрасную вещь, она оставила нам папу, каким-то непостижимым образом она дала ему смысл жизни, простилась с ним, не забрав его. Но отец не отходил от нее ни на шаг. Иванов уходит, не может вынести болезни и смерти рядом с собой, и поэтому не смог проститься, не смог отгоревать, и потом не смог жить дальше.
«Иванов должен был остаться и вынести мозг Саре, а не ездить к Лебедевым,» — это слова Лешки. Да, я согласна, но Иванов слаб и потерян, он бегает от себя, от гнетущего его горя. «…я, как последний трус, бегу от ее бледного лица, впалой груди, умоляющих глаз…» И некому его поддержать. На вопрос к Лебедеву: «Паша! Что со мною?», Лебедев отвечает: «Не знаю, брат!» А ведь это просто горе, страх смерти, страх умирания, одиночества. Ему 35, он не готов стать вдовцом, детей нет, ему не зачем жить дальше, дела его в упадке, он забросил их, когда заболела жена.

Главным аргументом против моего взгляда была та сцена, когда Иванов кричит жене: «Замолчи, жидовка!» и «Мне доктор сказал, что ты скоро умрешь…» И правильно. Он злится на нее. За то, что она оставляет его. Злится, что она стала обвинять его в тех же грехах, что и окружающие его люди, присоединилась к ним, к этой лжи, гнусности. Ложью опутана его жизнь, никто не верит в то, что он честен. Обстоятельства складываются так, что честностью его перестает быть очевидностью. Человека так просто оклеветать. Может быть, поэтому кричит о своей честности доктор Львов.

И еще тема доктора Львова, который доктор только Анне Петровне, остальных доктор ненавидит, и в помощи отказывает. Он желает объясниться с Ивановым, но не слышит, не слушает его, не помогает, а убивает его. Любит ли он Анну Петровну? Тут был настоящий спор, но я так и осталась при своем мнении: нет, не любит он Анну Петровну, он вообще только себя готов прощать и замечать.

«Послушайте, господин честный человек! Нелюбезно провожать даму и всю дорогу говорить с нею тлько о своей честности! Может быть, это и четно, но по меньшей мере скучно,» — говорит Львову Анна Петровна.

И в конце мы возвращаемся к одной из первых фраз пьесы: «А вам будет жаль, если я умру?… Нет, серьезно, вам будет жаль, если я вдруг умру?» Стало ли жаль, или эта смерть решила все и сразу?

Тогда Боркину Иванов отвечает: «Мне жаль, Миша, что от вас водкой пахнет.» Так и Иванову на его попытки найти сочувствие отвечают, меняя тему. Говорят про деньги, про свою честность, обвиняют его в слабости. Когда одиночество становится абсолютным, Иванов пускает себе пулю в лоб. Жаль?